[Fiks-isme] Surat Untuk Fera Nuraini: Kapan Nikah?

doc.pri

Surat Untuk Fera Nuraini: Kapan Nikah?

Hai, kakak? Lei hou, ma? Ngo hou hou.

Kak, aku tahu surat ini tidak akan berbalas. Aku sudah siap lahir batin bahwa ini bakal menjadi semacam kegiatan nguyahi segara, yau sai hei, yau sai si kan! Aku sih udah biasa digituin, kak. Udah kebal. Imunku ini udah berada di level tahan banting to the max.

Gak usah merasa nggak enak, apalagi baper berlebihan. Bisa-bisa kamu kena serangan migren, usus buntu, gangguan kehamilan dan janin. Eman, kak. Kesehatanmu itu loh mbok dijaga. Mentang-mentang nggak ada yang ngingetin. Nih, aku lagi baik hati sekarang. Makanya ngingetin kamu. Takutnya kamu mewek-mewek trus nyari orang buat ngepuk-puk kamu. Kamu kan nggak ada yang ngepuk-puk. Lagian, belum ada bahu yang longgar buat kamu bersandar. Jangan sembarangan senderan di bahu jalan ya, kak. Itu aja pesenku.

Kak, maaf ya, bila semingguan ini kamu jadi samsak terus. Aku tuh nggak mau komentar banyak sebenarnya, kak. Aku kan nggak tau apa-apa, pokok pohonnya di mana dan cabangnya ke mana. Mending diem daripada kena skak gitu. Eh, kakak bilang agar kita-kita ini selalu ‘speak-up’. Tapi, bila kebebasan bersuara saja diberangus, aku ngomong sama siapa, kak? Ngomong sama tembok, gitu, kak?

Oh ya, aku tuh capek ngeladenin pertanyaan kakak tentang satu hal itu.

“Kapan nikah?”

Ih, kak Fera nggak peka! Jangankan kakak, aku aja juga pengen tahu kapan aku nikah. Masalahnya, kalo aku beneran nikah, kakak berani mbecek piroan? Gini ya, kak, aku kasih tahu. Kesendirian ini awet lantaran sudah dicampur borax dan formalin. Purnamaku sudah purna, kak. Bulanku itu pindah ke galaksi lain. Mungkin di sana dia udah ditemenin emas-emas 24K, maklum, dia kan penggiat dinar. Juga, dia itu emang mas-mas yang tertarik sama emas-emas.

Itu kan saran kakak juga bahwasanya infestasi yang tepat itu adalah infestasi emas, di mana kita membeli emas saat kita sela dan kita menjualnya ketika kita butuh, bukan hanya pake prinsip gambling aja biar berkah dan syariah. Tapi setidaknya, mengendapkan emas sekitar dua tahunan. Toh emas-emas ini juga mengalami fluktuasi iman, eh. Kakak kan mewanti-wati agar tidak tergoda om-om terutama yang ngobral infestasi nganu yang hanya mengandalkan kepercayaan. Hari gini kak, hitam di atas putih saja kadang aspal loh. Kak Fera pahamlah tentang itu.

Kakak jangan tanya terus, bulanku itu tiyang pundi? Yang jelas bukan tiyang listrik, kak. Tapi ya, gitu. Dia dan tiyang listrik itu sama-sama bikin byar pet byar pet hatiku. Dia itu orangnya tegangan tinggi kak, suka nyetrum pula. Maklum, stempelnya plat merah. Itu loh, kak, yang semboyannya “habis gelap tidak terang-terang”.

Kak Fera juga ngadem-ngadem aku, bahwasanya jodoh itu nggak akan kemana-mana tapi kok mampir dulu di hati yang mana-mana. Jodoh itu juga nggak akan tertukar, apalagi tertukar dengan botol kecap, paling-paling ditelikung temen, dikapling tetangga, belum keluar SIMnya, atau gagal menjadi zygote saat setelah keluar dari sarangnya. Yaaa, kan kita nggak tau kak. Jodoh itu misteri. Dikejer dari kompasiana, blogspot, facebook, path, line, whatsaap, Ktalk, instagram atau twitter, kalo nggak cucok, ya sudahlah.

Jangan dipaksain, kak. Nanti kesannya kayak poninya vokalis Kangen band itu loh. Wagu.

Aku nggak akan membangga-banggakan bulanku, kak, setidaknya di depanmu. Meski alunan Al kahfinya sungguh merdu soalnya lagunya dimirip-miripin sama suaranya syeikh Mishari AI-Afasy. Itu satu-satunya pengobat rinduku meski kepergiannya melintas mesin waktu tetap menjadi misteri hingga kini.

Udah ya, kak. Simpan pertanyaan “Kapan nikah?” itu untukmu sendiri. Dan siap-siap juga bila kekebalanmu meningkat seiring lamanya kegalauanmu. Udah ya, kak. Segera muf on. Lupakan mantan yang gagal jadi manten. Hapus kenangan sama orang-orang yang gagal membangun rumah (tangga) samamu. Sipil mengikuti wajib militer dan bela Negara telah menunggu. Pertiwi Memanggilmu.

Regards,

Sinna Hermanto

*Also published here.